Он родился в городе на Неве, где всё дышит историей: старинные дома, узкие прямые улочки, мостовые, мощённые каменными брусками.
Бескрайняя зеркальная гладь моря. Лёгкий, почти незаметный ветерок… Море в белых барашках или пенистых гребнях. Давка нависших туч и удары мощных волн. Морозящие сердце столбы холодных брызг… Море, как человеческая жизнь, многолико и переменчиво. О его непредсказуемом характере не понаслышке знает житель г.п. Лиозно, капитан третьего ранга в отставке Ю. В. Дмитриев.

 

Юрий Всеволодович родился накануне войны, пережил тяжёлые блокадные дни. Но первое детское воспоминание связано не с чувством голода или страха. Перед глазами – белые бумажные полосы на серых от пыли и грязи окнах. Их наклеивали накрест, чтобы стекло уцелело во время бомбёжек. А ещё одно и самое яркое – победный салют в 45-м на Неве.
Потом школа, разделенная на мужской и женский корпуса. Еще тогда мальчонкой Юра, проходя с матерью возле Дома офицеров и видя бравых мореходцев, словно по команде прикладывал руку к виску, отдавая честь. Возможно, такая привычка закрепилась в сознании маленького петербуржца по той причине, что отец Юры тоже был мореходом. И когда того по службе перевели в Ригу, семья поехала вместе с ним. С первого взгляда наш герой влюбился в этот город. После окончания школы Юрий возвращается в Петербург, где осталась жить его бабушка. Там поступает в Пушкинское радиотехническое училище войск ПВО. В студенческий период познакомился с будущей женой, нашей землячкой. Училась она в педагогическом институте им. Герцена. В тот день Юрий пришёл в общежитие этого учебного заведения, чтобы навестить бывшую одноклассницу. Помнит как сейчас: симпатичная незнакомая девушка разбирает почту. Познакомились. Тамара практически сразу покорила его сердце…

 

Молодых расписали во Дворце бракосочетаний в Петербурге. Юрия направили на службу в далёкий гарнизон в Иркутской области. Кругом – непроходимая тайга. Её сила и очарование не в деревьях-гигантах и не в царящей тиши, а в том, что разве одни только перелётные птицы знают, где она кончается. «Человек – царь природы» – нигде не звучит так робко, как здесь. Это – идеальное место для тех, кто хочет побыть наедине с самим собой. Местное население живёт в постоянном единстве со своим внутренним миром. Люди здесь доброжелательны и гостеприимны. Если в дороге настигала ночь, Юрию, одному или вместе с семьёй, случалось проситься к кому-нибудь на ночлег. Хозяева радушно принимали гостей.
Дмитриевы уезжают из гарнизона после поступления Юрия в Академию связи, что в родном Петербурге. Потом – служба на корабле. Семья на берегу, он – на борту. Иногда плавания длились полгода. Но здесь не было ни одного дня, похожего один на другой. Постоянен только корабельный устав, основы которого были положены ещё в петровские времена. К примеру, обед только после приглашения командира. Определённые исключения допускались в день рождения. И подарок на выбор – заказать кинофильм или принять душ. В режиме экономии пресной воды, чаще выбиралось последнее.

Юрий Всеволодович повидал Азорские острова. На Кубе посетил крокодиловый заповедник. Где даже маленький зубастик молниеносно вырвет травинки, которые нередко просовывали в отверстия вольеров любопытные посетители. В Гаване, это тоже на Кубе, посетил музей Эрнеста Хемингуэя, в поместье «Вихия», где выдающийся писатель жил в течение многих лет.

 

Довелось Юрию Всеволодовичу попробовать местные непривычные русскому человеку по крепости кубинские сигары и дайкири – алкогольный напиток.
После ухода в запас некоторое время работал научным сотрудником в историческом музее в Петербурге. Через некоторое время переселились в Лиозно, на родину супруги. Стал смотрителем районного военно-исторического музея.
Несмотря на свой достаточно солидный возраст, Юрий Всеволодович сохраняет бодрость духа. Любит всегда быть при деле. Наверное, поэтому, год назад вступил в дружные ряды Белорусского союза офицеров Лиозненщины.

 

О своей службе на море не забывает. И от одного только слова Прибалтика – любимейшее из мест моего собеседника – его сердце сжимается. То ли от тоски по морю, то ли от счастья, что это действительно было с ним.